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»Nichts ist dem Himmel über Auschwitz vergleichbar«
Otto Dov Kulka: Eine Kindheit in Auschwitz – ein Akademiker in Jerusalem

Es war einer jener ersten heißen Frühlingstage in Jerusalem, als ich im Eingang der Univer-
sitätsbibliothek der Hebrew University auf Otto Dov Kulka wartete. Mein Leben in Israel hatte
gerade begonnen und ich war auf der Suche nach Arbeit. Die israelischen Löhne sind nicht sehr
hoch, deshalb brauchte ich neben der Arbeit in Yad Vashem einen weiteren Job – eine Freundin
hatte mich an Kulka empfohlen, und so wurde ich 2004 seine Assistentin.
Als ich in dem schmalen, mit Büchern, Bildern undOrdnern bis unter die Decke angefüllten Büro

saß und wir gemeinsam an Korrespondenz oder Texten feilten und diese Arbeit immer wieder un-
terbrachen, um z. B. über Literatur oder Musik zu sprechen, wurde mir sehr schnell klar, dass diese
Begegnung mich bereichern würde. Der renommierte Historiker Kulka war nicht nur Arbeitgeber,
sondern auch Mentor. Dass er ein Überlebender der Shoah ist, wusste ich, aber wir sprachen nicht
darüber. Er trennte dies und sein akademisches Leben, und das galt es zu respektieren. Er erwähnte
jedoch, dass er keine Überlebensberichte las, keine Filme zu dem Thema ansah, keine Ausstellun-
gen dazu besuchte – auch jene in Yad Vashem nicht, obgleich er mit den Wissenschaftlern dort eng
zusammenarbeitete. Weshalb, wurde mir einige Zeit später klar. Eines Abends sprach er plötzlich
von seinem »außerwissenschaftlichen« Projekt. Erstmals saß nicht der Akademiker und Historiker
Kulka vor mir, sondern der Überlebende. Seine Bilder und seine Erfahrungen, so Kulka, sollten
nicht mit fremden Erinnerungen und Deutungen überlagert oder gar überschrieben werden.
Seine Kindheitslandschaften aus Auschwitz bilden das, was er als seine private Mythologie be-

zeichnet. Aus diesem Ringen um das »Außerwissenschaftliche« ist nun nahezu parallel ein in mehr
als 12 Sprachen erscheinendes Buch entstanden. Es basiert auf einem Amalgam, das aus Tonband-
aufzeichnungen, die aus den 1990er bis Anfang der 2000er Jahre stammen, sowie Kulkas Dekaden
umspannenden Tagebuchaufzeichnungen komponiert wurde. In all diesen Aufzeichnungen sind
Erinnerungsbilder, Erinnerungsfetzen, Empfindungen, Träume niedergelegt, begleitet von sezie-
render Selbstreflexion. Diese Aufzeichnungen kreisen um Themen, die in Auschwitz und Theresi-
enstadt begannen und nie endeten. »Es handelt sich […] weder um ein historisches Zeugnis noch
um autobiografische Erinnerungen, sondern um die Betrachtungen eines Menschen in seinen spä-
ten Fünfzigern und Sechzigern, der jene Fragmente der Erinnerung und der Vorstellungskraft in
seinen Gedanken hin und her wendet, die aus der Welt des staunenden Kindes von zehn bis elf Jah-
ren, das ich damals war, geblieben sind.« (Otto Dov Kulka: Landschaften der Metropole des Todes.
Auschwitz und die Grenzen der Erinnerung und der Vorstellungskraft, Deutsche Verlags-Anstalt,
S. 9.)
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Sprache ist für Kulka etwas Wertvolles, er formuliert gewählt, ringt nach Worten und mit ihnen
und nähert sich ihnen an, um sie manches Mal auch wieder von sich zu weisen. So hat der Aka-
demiker Kulka auch lange und intensiv mit sich und den Worten gerungen und die definitorischen
Grenzen der Geschichtswissenschaft hinter sich lassen müssen, um dieses »Außerwissenschaftli-
che« zu formulieren. Diese aus Worten gewobenen Kindheitslandschaften sind in der »Metropole
des Todes« verortet und unterliegen dem »unabänderlichen Gesetz des Todes«, dem »Großen Tod«.
Dies sind die bei Kulka widerkehrendenMetaphern, die als Orientierungspunkte durch diese Land-
schaften dienen.
Bei Kulka existieren keine Floskeln, es braucht keine erzählerische Chronologie, keine klaren

Grenzen zwischen Erinnertem und später Reflektiertem, weil er eben keinen Überlebensbericht
verfasste, sondern sich inmitten dieser Matrix der privaten Mythologie befindet, innerhalb derer er
Sequenzen und Erinnerungen aufscheinen lässt. So bietet der Text von Kulka keine Orientierungs-
punkte, wie sie so gerne von Pädagogen wahrgenommen werden – es ist kein Text zum Lernen über
Auschwitz oder gar dem floskelhaften Lernen aus Auschwitz, es ist kein pädagogisch »verwertba-
rer« Text. Es ist ein Text, der schmerzt, fassungslos macht, und diesem Schmerz und der Schärfe
der Worte ist nicht zu entrinnen.
Otto Dov Kulka wurde 1933 in der Tschechoslowakei geboren. Dort lebte er, bis die Deut-

schen zunächst seinen Vater Erich verhafteten und anschließend ihn selbst und seine Mutter in das
Ghetto Theresienstadt deportierten. Von dort kamen Mutter und Sohn im September 1942, nach
Auschwitz-Birkenau in das sogenannte »Familienlager«. Zwei dieser Transporte wurden nicht se-
lektiert, sondern geschlossen in einen separierten Teil nach Auschwitz-Birkenau überführt. Zu die-
sem Zeitpunkt war auch Erich Kulka in Auschwitz. Die in zwei Wellen durchgeführte Liquidation
des »Familienlagers« im März und Juli 1944 überlebten Otto Dov Kulka und seine Mutter. Doch
dann wurde seineMutter von ihm getrennt. Sie kam auf einen Transport nach Stutthof, und sie dreh-
te sich nicht um zu dem Elfjährigen, als sie ging. »Warum hat sie sich nicht umgedreht, nicht ein
einziges Mal? […] Wer dort Orpheus war und Eurydike war, ist mir nicht klar, aber Mutter wandte
ihren Kopf nicht, sie ging weg und verschwand.« (S. 90f.) Das Kind überlebte, es wurde nicht in
jenen Hades der Gaskammern geschickt, musste nicht jenen Weg antreten, den der Erwachsene in
immer wiederkehrenden Träumen antrat – oder besser: hinabstieg –, um seine Familie und Freunde
zu begleiten.
Nur einmal, da war er dem nahe, der so gierig über diesen Landschaften der Kindheit hockte und

gefräßig Menschen verschlang, diesem »unabänderlichen Gesetz des Todes«. Im Herbst 1944, der
11-Jährige befand sich in Obhut seines Vaters imMännerlager, reichte er allabendlich seinem durch
Stacheldraht von diesem Lagerteil getrennten Onkel eine Suppe. Es gab jene Zeitfenster, in denen
sich dieser elektrische Tod zurückzog, in denen der Stacheldraht nicht mit Strom geladen war. An
einem Abend jedoch war der Draht geladen und der Junge berührte ihn aus Versehen. »In diesem
Moment verstand ich sehr gut, dass ich tot war […] Aber ich sehe, sogar, als ich schwebe und selbst
als ich das Gefühl des Erstickens habe, als ich mich umschaue – ich sehe, dass sich nichts geändert
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hat. Blauer Himmel versteckt sich hinter Wolken […]« (S. 56)
Kulka wurde gerettet, doch seine Einsicht ist klar, und sie ist scharfkantig und zeigt uns, was

in der Shoah geschah: Das Leben ging weiter, die Welt drehte sich, jeder Tote, der auf die Berge
gehäuft wurde, veränderte nämlich – nichts. Erst im Nachhinein, erst heute wird gedeutet und ge-
lernt. Kulka hat es erkannt – die Welt blieb bestehen, ebenso unabänderlich wie jene Gesetze in
den Metropolen des Todes. Kulka überlebte. Sein Vater überlebte. Seine Mutter und der kleine, in
Auschwitz gezeugte Bruder kamen um. Die Welt hörte nicht auf zu existieren, und auch die Farben
verblassten nicht.
Otto Dov Kulka lebt in Jerusalem. Er ist Professor für die Geschichte des jüdischen Volkes. Er

verfasste gewichtige Werke, auch zur Ausgrenzung und Vernichtung der Juden. So publizierte er
unter anderem über das »Familienlager« in Auschwitz-Birkenau einen Artikel, historiografisch und
nüchtern, ohne sich einzubringen – außer als Wissenschaftler (dieser Beitrag ist ebenfalls in dem
Buch »Landschaften der Metropole des Todes« nachzulesen, S. 153–169). Wer nun fragt, wie das
gehe und ob dies überhaupt funktioniere: ja, es war und ist Otto Dov Kulka möglich, sich so zu
verhalten, sich und seinen Lesern gegenüber aufzuteilen in den Akademiker und jenen Mann, der
die Landschaften seiner Kindheit in sich barg und in sich trägt.
Diese Landschaften seiner Kindheit können mit nichts konkurrieren, was davor oder danach

kam, wie er selbst betont: »Die Farbe ist blau: klarer blauer Sommerhimmel. Silbrige Spielzeug-
flugzeuge, die Grüße aus entferntenWelten bringen, bewegen sich langsam durch den azurfarbenen
Himmel, während um sie herum etwas explodiert, das wie weiße Blasen aussieht. Die Flugzeuge
ziehen vorbei, und der Himmel bleibt blau und herrlich […] Das war das Auschwitz jenes elfjähri-
gen Jungen. […] Das einzige wirkliche Blau, das jede andere Farbe übertrifft, eingebrannt in meine
Erinnerung als die Farbe des Sommers, die Farbe der Stille, die Farbe des Vergessens – eines vor-
übergehenden Vergessens –, ist die Farbe eines polnischen Sommers im Jahr 1944.« Der Himmel
über Auschwitz – blau, nicht schwarz wie die endlosen Kolonnen von Menschen, die hinabstiegen
in die Krematorien und dort verschluckt wurden von diesem Unabänderlichem, das dort lauerte.
Dies war der Himmel, den der Junge liebte und den er bis heute liebt. Und lieben darf. Und lieben
soll.
Die Reflexionen Kulkas sind manches Mal kafkaesk, durch diese unabänderliche Logik, die nie-

mandem erklärt wird, aber jeder, der sich in den Metropolen des Todes aufhält, eben doch versteht.
Franz Kafka macht einen bedeutenden Teil der privaten Mythologie Kulkas aus, und insbesonde-
re die Erzählung »Vor dem Gesetz« (Vgl.: http://gutenberg.spiegel.de/buch/161/5, letzter Zugriff:
2.4.2013) ist untrennbar mit Kulkas Reflexion über den Zugang zu den Landschaften seiner Kind-
heit verbunden – »warum meine Gegenwart so besetzt ist von dieser Vergangenheit, die ich unun-
terbrochen erfahre, in der ich ununterbrochen arbeite, in die ich mich ununterbrochen flüchte […]«
(S. 121).
Die Vergangenheit ist bei Kulka Gegenwart, ist Fluchtpunkt, ist Landschaft, ist das verlorene

Blau des Himmels. Diese Vergangenheit war Gegenwart, wenn wir in seinem Büro saßen, spre-
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chend nicht über Auschwitz als historisches Ereignis, sondern als von Kulka erlebter, reflektierter
Kindheit. Nichts war mehr Vergangenheit, nichts war mehr Gestern und nichts war der Vergessen-
heit zu entreißen – denn diese befand sich stets mitten unter uns. Die Metropole des Todes und
all die damit zusammenhängenden Momente, denen sich Kulka stellt, um diese in seiner privaten
Mythologie zu verorten, sind kein Abbild von Auschwitz, wie es Historiker erarbeiten, und es ist
kein Abbild, wie es in Autobiografien niedergelegt wurde, sondern es ist ein Zeugnis dessen, dass
Vergangenheit nie abgeschlossen ist und dass diese Metropolen die von Kulka bewohnten Städte
sind, umgeben von nie endenden Gedanken, Metaphern und Bildern.
Otto Dov Kulka war im März 2013 in Deutschland, um das Buch vorzustellen, dessen Genese

– die Genesis der Metropolen Kulkas – ich miterleben durfte. Da hatte ich seit knapp vier Jah-
ren im International Tracing Service (ITS) in Bad Arolsen einen Posten als Leiterin des Bereichs
Forschung und Bildung inne. Unsere Verbindung blieb bestehen, und er sandte beispielsweise Wis-
senschaftler wie Sir Ian Kershaw in das entlegene Nordhessen, um dort zu forschen.
Die Begegnung mit Dov Kulka in Jerusalem vor nunmehr neun Jahren hat mich viel gelehrt.

Dass der Himmel über Israel blau war, sah ich an diesem Tag des Einstellungsgesprächs. Dass es
ein Blau ist, das wir anders wahrnehmen als Dov Kulka, wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht.


